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Ce serpent colosse n’a mis que quinze jours à jeter les écailles de sa 
vieille peau, et le voilà qui étale au soleil de juin sa robe fraîche, nouvelle, 
étincelante d’or. Aussi, voyez quel brillant concours pour l’admirer! Que 
de gens avaient // 2 // retardé leur départ pour la campagne; que d’autres 
étaient revenus tout exprès! les rossignols de nos bocages feront un procès à 
ceux de l’Opéra. En effet, toute la nichée de gosiers mélodieux s’était 
réunie pour chanter cette belle aurore. Mais ne nous perdons pas dans les 
serpens et les oiseaux, qui d’ordinaire ne font pas très bon ménage. 
Laissons aux romantiques les métaphores incohérentes dont ils ont le 
privilège, et disons tout simplement deux mots sur la représentation, et 
quelques-uns sur la salle et sur l’heureux avenir qu’elle doit attendre d’un 
directeur, dont les talens égalent l’activité. 
 
La réduction de Guillaume Tell en 3 actes, est une idée excellente, 
bien exécutée. Cette partition est un chef-d’œuvre, mais d’un genre 
austère; la variété est la première loi de l’Opéra, où s’ennuyer est une 
habitude passée de mode. Le poème n’en a pas moins d’intérêt, ce serait 
difficile, et il en a plus de rapidité, c’est un bien. Il gagne tout ce qu’il 
perd. C’est l’image d’un souverain absolu qui sacrifie la moitié de ses 
droits pour affermir l’autre. Hier, après les mâles accens de Guillaume 
Tell, le ballet de la Somnambule a produit la diversion la plus 
satisfaisante. Après avoir écouté Nourrit on a été charmé de voir 
Ferdinand. Cet artiste est à mes yeux le type de la perfection en 
pantomime, et je suis un peu du goût des Néron et des Domitien: la 
pantomime avant tout. Des danseurs, on n’en manque pas; ils 
vieillissent, on les remplace. Mais un grand comédien, dont l’âme parle à 
la vôtre sans le secours de la voix, qui a dans ses yeux, dans les muscles 
de son visage le répertoire vivant  de toutes les passions, voila l’homme 
rare; et il ne s’agit pas ici de ces gestes arrondis, de ces beaux bras du 
ballet mythologique. Naturel et passionné, tel est le bon mime. Pour 
mon compte, je n’en ai jamais vu que trois. Chevigny, la Dumesnil de 
l’Opéra; Milon, simple et pathétique comme Macreadi [Macready]; 
Ferdinand, qui est sans modèle, car il réunit toutes les émotions fortes, 
au comique et au gracieux; je doute qu’on le remplace jamais. 
 
Revenons au théâtre, à son présent, à son avenir. Quelle 
administration a commencé avec une plus belle perspective? Trois 
ouvrages nouveaux sont prêts, et vont se succéder: deux opéras et un 
ballet dont les paroles sont de l’écrivain en vogue, dont la musique est 
due à trois des premiers compositeurs de l’époque. C’est un bon fonds 
pour plus d’un an. L’opéra est peut-être aujourd’hui la meilleure de 
toutes les entreprises. C’est après le Théâtre-Français notre plus ancien 
théâtre. Mais il vient d’achever sa révolution; il a trouvé le genre 
nouveau qui donnent à nos idées modernes. Un romantique et un mérite 
jeune, double chance de succès. Le Théâtre-Français ne se soutient que 
parce qu’il a le premier de ces avantages, et ne languit que parce qu’il 
n’a pas encore le second. 
 
Quant au coup d’œil que présente la salle, il m’a paru fort beau. Les 
délicates ceux qui dissèquent l’art, qui chicanent sur tout ce qu’on fait pour 
leur plaire, critiquaient le plafond, comme trop surchargé de détails. La 
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teinte rougeâtre du haut trouvait des censeurs. La décoration du bas 
réunissait la plupart des suffrages, surtout une élégante balustrade, 
pareille à celle du théâtre de Ferrare; il y avait bien, même sur ce point, 
quelques contradictions, et les mauvais plaisans disaient que quand on 
donnerait Manon Lescaut, la décoration de la salle, et le décor du théâtre 
ne feraient qu’un seul et même ensemble. Il faut les laisser dire. Le 
peintre aura pour lui la plus belle moitié des juges, celle après laquelle les 
hommes finissent par opiner du bonnet: jamais salle n’a mieux fait valoir 
ses toilettes, voilà l’important. Ce qui a paru à tout le monde de fort bon 
goût, c’est l’illumination aux bougies. Font-il dire là-dessus le secret de la 
comédie? faut-il ôter les illusions? Il n’y a encore là que du gaz, infiltré 
dans des bougies de porcelaine transparente. Mais l’imitation est 
parfaite, et le coup d’œil charmant. Cela a vraiment un air de fête , et on 
n’a pas à craindre les taches, grand avantage pour un théâtre fréquenté 
par la diplomatie; elle ne veut pas de taches sur ses habits. Elle ne les porte 
pas là. 
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